Ela chegou de viagem. Era minha irmã. E colocou a mala no quarto de hóspedes. Foi ver televisão. Era hora do telejornal.

O telejornal exibia imagens da violência que reina no meu país. Eu, pessoalmente, não gosto de ver.

E passados uns dias, eu teria que ir à uma consulta médica, na capital.

Ela me para na saída de casa e me diz:

- Você tem coragem?

Eu pergunto:

- Coragem de que?

- De ir à capital?

- Por que?

- Lá estão matando.

Ela me disse chorando. Eu fitei-a bem e deixei-a chorar ali. O carro que ia me levar já estava parado em frente à casa.

Entrei. Ajeitei-me no banco de passageiros e disse ao motorista:

- Pode ir, sigamos viagem.

E fiquei pensando na minha irmã chorona.

Dentro de duas horas já estava eu de volta. Entro em casa e vejo minha irmã vendo televisão.

Não disse nada a ela. Só pensei:

- O tanto de medo é que fez com que ela chorasse. Agora estava ali tão inocente.

Fui para o meu quarto. E lá veio ela. Deixei-a vir. Sabem o que ela queria?

Conversar. Eu mais que depressa disse:

- Ô minha irmã, todos virão saber. E papo encerrado.

Ela enrusbeceu, de raiva, e me deixou em paz.

È que ela é do tipo de pessoa que se o outro não conversar, vira inimigo. Mas como fala ela, fala demais.