Eu estava aqui querendo fazer uma crítica dos dias que tenho vivido. Veio-me um amigo e me disse:

- O amor morreu.

Eu estranhei a fala dele. Mas procurei me inteirar. E ele me contou que a mulher que jurara o amar até o fim, se fora e o deixara sem um único bem. Não encontrei palavras para consolá-lo. Não é que o caso dele fosse inédito. Nas estórias de amor que me contavam, o conteúdo delas era o mesmo.

Ele vendo o meu silêncio, o meu pasmo espantado acabou se indo. Eu continuei ali sem saber até o que pensar. Quanto mais o que dizer.

E me chegou esta estranha carta. A dizer-me:

- Ela há de chegar! e mais nada.

Foi quando tocaram a campainha de minha casa. Eu fui lá atender. Era uma mulher. Eu não a conhecia. Mas perguntei o que ela desejava.

- O senhor pode dar guarida a uma desvalida?

- Minha senhora eu nem a conheço.

- Fica conhecendo.

- Eu não posso. - eu disse a ela.

- Então passe bem o senhor.

Eu pensei, e veio -me ao pensamento uma só frase.

- Se ela há de chegar, que eu morra nos braços de uma mulher.

Ela, a estranha, pareceu advinhar o que eu pensava. Disse ao se despedir e desaparecer pela minha rua:

- Mulher não mata, as mulheres amam.

E ela se foi. Não seria aquela mulher nos braços de quem eu morreria.

Liguei para meu amigo:

- Ô amigo, quem sabe o seu caso tem solução? Procure sua mulher.

E fechei minha casa. E corrigi minha frase, para:

- Antes morrer de amor por uma mulher.