O homem que era escritor estava tomando o café da manhã. Batem à porta, A empregada atende. Era o carteiro que entrega uma carta. O escritor interrompe seu café e abre a carta. O envelope traz um diploma. A Academia de Letras confeccionara um diploma por um trabalho dele. E o remetera a ele.

Ele se alegra. E pensa:

- Assim que eu acabar esse café, vou tomar um banho.

E olha ao redor. Hoje é um homem feliz. E na sua felicidade pensa:

- É verdade, Deus recompensa a quem tem fé.

E ele se dizia que tinha fé, muita fé. E pensa um instante em como seria sua filha. O leitor se pergunta:

- Que filha?

Eu, o autor, respondo: o escritor há muito tivera uma aventura amorosa. E a mulher que ele julgara amar lhe dissera que tivera uma filha dele.

Hoje, quando ele pensa nisso, ele não sabe o que pensar a respeito. No século XXI as pessoas têm uma capacidade de inventar casos. Ele procura pensar noutra coisa.

E é o que faz. Afinal quando pensa em amor...

Isso, quando ele pensa em amor ele se diz:

- Terei sido capaz de amar na minha vida?

Ele já está acostumado. Seu julgamento sobre si mesmo é assim mesmo. Severo.

Levanta-se, tendo acabado o café. E vai tomar banho.

- Será que a mulher inventara que tinha uma filha dele?