O céu ainda é o mesmo. O tronco também. O lago também. Os patos também. A lebre também. Os juncos também.

O crepúsculo espera por você para começar a descansar. O sol ainda não se pôs no dia em que você foi embora. As árvores que marcamos com tinta ainda estão ao lado do tronco que deixamos para trás. O filme da máquina ainda nos desenha em negativos empoeirados. E isso foi tirado de nós. Você lembra? Você se lembra do que você tirou de mim? A felicidade nunca chegou a encontrar um lugar para descansar na varanda do meu peito, mas, para você, a porta está sempre aberta. E mesmo que eu saiba que você nunca vai vir, eu ainda sento na sala. Eu faço café. Eu ligo a nossa música favorita. E eu sento no banco, ao lado da janela, assistindo ao sol se pôr atrás dos montes onde Eco ainda se lembra dos nossos últimos dias. Eu ainda espero você bater à porta.

A lebre ainda te espera do outro lado do quintal. As borboletas também, mas você nunca gostou delas: lembro que você sempre preferia cuidar da lebre do outro lado da cerca ao invés de olhar, por um segundo que fosse, as flores no nosso jardim — repletas de asas muito mais coloridas do que as patas e as orelhas do animal no gramado. Quando me viu, a lebre ficou parada. Comeu grama. Foi embora.

É de manhã aqui em Bucareste, e a Piața Revoluției está maravilhosa. A porta está aberta — e eu não tenho nada que possam tirar de mim. Você se lembra do que você tirou de mim? Foi no dia em que as estrelas caíram e o céu escureceu. Foi no fim de tarde em que nadamos no lago. Não me sobrou mais nada quando voltei para casa, mas deixei a porta aberta caso queira voltar. Sei que nossas iniciais pintadas nas árvores não são mais as mesmas e que nas fotos não somos mais nós dois, mas quando me sento na sacada e olho a catedral, ainda me lembro do céu e do tronco e do lago e dos patos e da lebre e dos juncos. A porta está aberta, e eu ainda tenho o dia inteiro.